川谷絵音が免許取得以来、初めてハンドルを握った！ 夢はGクラスでドライブしながら自分の曲を聴くこと

やっぱり好きな時間に好きな場所に行けることですよね。楽器を積む機材車で移動するとき、「ここを自分で運転したら気持ちいいだろうな」と感じることがあるんです。

以前、サカナクションの一郎さんに誘われて東京湾まで夜釣りに行ったことがあるのですが、夜中にすぐ出かけられることをすごくうらやましく思ったのを覚えています。

デビューしたての頃は機材車で長距離移動することも多かったのですが、車内で流す音楽の決定権はドライバーにあるんですよ。

僕には一度も音楽を選ぶ権限が与えられなかったので、運転できることをすごくうらやましく思ったのを覚えています。

ドライバー＝船長のような存在なんだなって。

あとは海外に出かけると、やっぱり車は必要だなと感じます。

ハワイのマウイ島です。ハワイは車がないと本当に何もできないんですよ。

仲間の中に国際免許を持っている人がいたので、いろいろ回ることができましたが、もし誰も国際免許を持っていなかったら……と考えたらゾッとしたし、僕自身がすごく車を運転したいと思いましたね。

閉所恐怖症ではないのですが、小さい車の中は圧迫感があるんですよね。特に2シーターはかなりストレスで。

大きな車の方がリラックスできるから好きです。

それに大きな車の広い空間だとオーディオの音が広がって、気持ちよく音楽を楽しめる気がしませんか？

運転席に座らせてもらいましたが、冗談抜きでハンドルを握ったのは路上教習以来です。

今、僕の中でGクラスが一気に“特別な車”になりました。

本当に久しぶりだったので、シートが電動で動いたり、メーターが液晶なことにビックリしましたよ。

やっぱり見た目ですね。

Gクラスだとむき出しになったドアヒンジのようなギミックに惹かれます。

僕はギターやエフェクターなども何種類も試奏したうえで吟味するのではなく第一印象で選んで、それがだいたい成功する……。

きっと車もその場でパッと買っちゃうと思います。

箱根に行ってみたいですね。

僕は温泉が好きで、曲作りを兼ねてよく1人でギターを持って温泉に行っています。

ただ、いつも電車移動なので、熱海のように新幹線を降りたらすぐ温泉街という場所にしか行けなくて……。

強烈に覚えているのですが、僕が小学生の頃に家族5人で長崎から京都、岐阜まで車で旅行をしたことがありました。

1995年前後だったと思うのですが、旅行前に父が量販店の初売りに並んでカーナビを買ってきて、すごくうれしそうに「どうだ！」と自慢するんです。

それをトヨタのエスティマルシーダに付けて、さっそく「ドライブに行こう！」という話になりました。

でも当時のナビはまだ性能が良くなくて、目的地を入力しても違う場所に案内されたり、何度もリルートしたり……。

旅行といっても迷ってばかりで、車内で過ごす時間が長すぎて地獄でしたよ（笑）。

でもその分、家族5人でたくさん会話したのがとても楽しかった。

僕の兄は年が結構離れていて、この旅行の後に実家を離れて1人暮らしを始めたんです。だから、これが最後の家族旅行でした。

そうですね。車内ではずっとサザンオールスターズの曲が流れていたので、今でもサザンを聴くとこのときの思い出がフラッシュバックしてきます。

かなり変わると思います。

運転しながら僕らの曲を聴いてくれる人も多いと思いますが、今の僕は運転しないからその人たちの気持ちがわからないんですよ。

多分僕はすごく損していると思う。

きっと運転していて気持ちいいリズムとかもあるでしょう。

それを知ることができれば、自分の曲をもっと理解できるのかなと思います。

今日、11年ぶりに運転席に座ったのは僕にとってものすごく大きな出来事でした。

今も運転席から見えた景色が目に焼き付いていて、それがインスピレーションになっています。

ただ、僕は暗い人間だから（笑）、多分「ドライブだ、イエーイ！」という曲にはならないと思います。

今でも車の中で聴くのはチリー・ゴンザレスのソロピアノのような暗い曲ばかりだし。

きっと僕が作るのは音数をそぎ落とした、ガチャガチャしてないスマートな曲になると思います。

早くドライブ用に作った自分の曲を、自分で運転しながら聴いてみたいですね。